El sábado a la tarde, Barrio Norte parecía zona de guerra: algunos patrulleros cortaban el tráfico de la avenida Santa Fe, muy cerca de la esquina de Pueyrredón, y la cuadra estaba vallada. La tarde gris y tranquila se había transformado de repente en un lugar desconocido de tensión e inminente peligro. Alguien dijo que habían asaltado el edificio que quedaba entre el Café Aroma y la galería de la esquina, y con el paso de los minutos se habló de una toma de rehenes con heridos. Entonces los de la comisaría 19ª decidieron que si iba a haber una negociación, si alguien le iba a apoyar un caño frío a un rehén y si les iban a pedir cajas de pizza, maletines llenos de dólares y un avión para escapar a Paraguay, había que llamar al grupo GEOF y dejar que el escuadrón de elite de la Policía Federal se hiciera cargo.

Con haber visto “Tropa de elite”, la película de José Padilla que alguna vez comenté, alcanza para darse una idea de lo que es un grupo de elite policial: un puñado de tipos que van vestidos de negro o de camouflage, con capuchas, borceguíes y mochilas, que llegan a la escena con sus rifles de miras telescópicas, ansiosos por apostarse en los techos para apuntar directo a la cabeza de los secuestradores y disparar con una frialdad técnica y amoral. El GEOF, que existe desde 1998, está visto dentro de la Policía Federal con algo de envidia y algo de admiración.

Y no es para menos: el grupo se encuentra capacitado y entrenado en forma física, intelectual, táctica y operacional para llevar a cabo las misiones que nos superan a los polis del llano: guerra contra el narcoterrorismo, custodias especiales y situaciones de rehenes. Para integrar el GEOF hay que superar exámenes físicos y psíquicos y luego aprobar un curso de cuatro meses. En el último año se presentaron 78 postulantes, ingresaron 68 y egresaron sólo 9. El nivel profesional, acá sí, es cosa seria.

“¿Sabés lo que pasa, Medaglia? Nosotros estamos donde queremos y por mérito propio”, me dice uno de ellos, un muchacho que trabajaba en mi delegación hace unos años. Ese mismo muchacho, cuyo nombre no puedo revelar, es el que me contó qué pasó cuando los pibes de oro del GEOF llegaron, el sábado pasado, a Santa Fe y Pueyrredón, encabezados por uno de sus jefes más legendarios. Los tipos iban, como siempre, con sus capuchas negras, sus botas y sus elementos para escalar el edificio o para tirar abajo las puertas que fueran necesarias. No faltaba nadie: el Grupo Pablo, especializado en negociaciones con captores, fue el que llegó primero. Estaban sedientos de acción como púberes en una cita de autocine, listos para su famoso mandamiento de las cuatro T: “Todo Tiempo, Todo Terreno”.

Cuando los francotiradores ya habían encontrado su posición y estaban desenroscando sus miras, y los estrategas de las cuatro T tenían casi definida su línea de acción, algo se pinchó. De repente, un rumor ganó fuerza: no había ningún secuestrador, nadie estaba herido y el 911 no registraba avisos graves. Pero los pibes de oro del GEOF decidieron esperar hasta que recibieron la orden de entrar. Alguien había echado a rodar la bola de que la patota de ladrones se escondía en el octavo piso, pero adentro no había nada raro. El grupo de elite “limpió” el edificio piso por piso, para terminar en la planta baja sin novedades. Al final, sólo unos novatos de la 19ª se llevaron detenidas, sin la ayuda de ningún francotirador, a cinco personas: cinco jóvenes amigos, algo exaltados, que estaban haciendo ruido en un departamento donde se pagaba por amor, presuntamente homosexual.

Mi amigo me contó que los gurkas del GEOF se desanimaron cuando se confirmó que todo había sido una falsa alarma: sabían que podía pasar mucho tiempo hasta que una crisis los volviera a apostar en la calle. Algunos de ellos, hartos de esperar la orden de retirada y de hacer el ridículo frente a los periodistas que se habían congregado, decidieron entrar al Café Aroma que quedaba a unos pasos del edificio y acodarse en la barra de la heladería Freddo. Allí se olvidaron de los falsos secuestradores y a pesar del frío de la tarde otoñal eligieron sus gustos de helado: “¿Tenés crema de arándanos?”, quiso saber uno, por dtrás de su capucha negra. “Para mí dulce de leche con brownie y chocolate blanco, por favor”, pidió el otro, al tiempo que se colgaba el handy en el bolsillo. Cuando les dieron sus cucuruchos, se levantaron apenas la capucha para no mancharla con sus cremas de colores. A fin de cuentas, el prestigio de las cuatro T del GEOF siempre está en juego.

Weegee y Arnold Odermatt supieron capturar, a través de sus cámaras, el ruidoso espíritu del poliladron. El primero retrató la noche neoyorquina  de los freaks y los infractores durante los años ’40. En una época en la que el policial negro –desde la literatura y el cine– ponía el ojo en una sociedad corrompida (y ya no en el veneno de los mayordomos), Weegee hizo lo mismo desde la fotografía, utilizando una cámara Graflex Speed Graphic preseteada en f16 y 1/200, y con su libro Naked City (1945) inspiró una película (homónima, 1948) e incluso una serie de tevé. Weegee era, ya en 1938, el único fotoreportero autorizado a llevar una radio capaz de captar la frecuencia policial y en el asiento de atrás del auto se había armado un cuarto oscuro express.

Odermatt, en cambio, miraba desde el otro lado del escritorio: era teniente de la policía suiza y entre 1948 y 1990 documentó accidentes de tráfico en el cantón de Nidwalden con una Rolleiflex y un cartucho de magnesio que le permitía iluminar la oscuridad de la noche durante 13 segundos, para descubrir chatarra abollada, parabrisas astillados y neumáticos corridos de eje. Sus fotos hacían que un peritaje técnico adquiriera la forma de arte, y acaso dotaran de calidad estética a los expedientes que las contenían.

Vale la pena ver las obras de Weegee y de Odermatt.

Son días de mucho trabajo: las calles están calientes y el blog se enfría. Lo sé y me disculpo sinceramente, como servidor público en mi doble tarea de efectivo de la policía y blogger. Sin embargo, no quisiera dejar de recomendar un ranking que encontré en Crime Central, el muy recomendable blog de policiales del tradicional Times lodinense.

El ranking es un top 10 de las mejores canciones del poliladron, e incluye a Bob Marley, Johnny Cash, Elvis Costello, LL Cool J y The Kaiser Chiefs. Pero los ganadores, por lejos, son los Clash. La banda de Strummer figura con dos entradas (“I fought the law” en el #1 y “Bankrobber” en el #9), pero se le puede dar medio punto más por “Police and thieves”, que aparece en el #3 a nombre de su compositor, Junior Marvin. Es verdad que la versión más conocida del tema fue grabada por Strummer y sus secuaces, pero, hay que decirlo, si la anotaban a nombre de The Clash, entonces ganaba en el ranking por afano.

Este link va al post.

Cuando no llega ninguna directiva a la dependencia, cuando los oficios ya duermen en sus casilleros y el teléfono olvida su urgencia, la Sargento B. se la pasa navegando por Internet. Fue ella quien descubrió un fotolog fascinante sobre el que he decidido escribir este post (y el que sigue). Es un fotolog sobre el que no puedo decir mucho. En realidad, no puedo decir casi nada, y esto por expreso pedido de la dueña. Apenas puedo contar que es el diario online de una chica de 24 años que se crió en un barrio de clase media de Villa Celina y que hoy vive en Campo de Mayo, donde integra una unidad mixta de la Policía Militar del Ejército. Y así la llamaremos, “PM”, porque obviamente ella no puede decir su nombre ni tampoco invitar a todos a pasar por el fotolog. Sus jefes no estarían de acuerdo.

En la Web, PM cuenta sobre sus días en el cuartel, cuelga fotos con sus compañeras de la unidad y abre una ventana donde se puede espiar la vida cotidiana de una joven menor de 25 años que ha decidido vestir el uniforme del Ejército Argentino, y que lo hace con convicciones propias muy definidas. Yo seguí su fotolog durante un tiempo, sabiendo que era un voyeur: se notaba que la intención de PM al abrir un espacio así era muy diferente a la de una Cumbio cualquiera, y más adelante ella misma me lo confirmaría. Por eso me costó animarme a escribirle un mail para preguntarle si aceptaba concederme una entrevista. Por suerte, PM aceptó.

“Siempre me gustaron las armas y la idea de defender a mi país, y mi pueblo algún día, cuando llegue el momento. Es más, aprendí a leer con el Himno Nacional y lloré cuando escuché por primera vez la canción a la Bandera… y eso que estaba en primer grado”, me respondió a la primera de las preguntas que le envié.

Me contó, además, que antes de entrar al Ejército un familiar ya se le había adelantado: uno de sus primos. Y luego de ella, otro de sus primos se sumó y hoy está en la Compañía de Comandos 601. Y aunque la familia ya conocía el tema, PM recuerda que a su madre “no le gustó mucho la idea”. Su padre, en cambio, dio el visto bueno: “Se alegró al principio, pero los horarios te van alejando de tu familia, y ahora no los veo muy seguido, y cuando es así, aunque saben que me gusta, me piden que deje”, cuenta vía mail PM. Algo de eso, sigue, es lo peor de su trabajo: “El tiempo q pasamos lejos de casa, muchas veces descuidando a nuestros seres queridos”. Pero tal vez lo malo se equilibre con lo bueno: “Cada día es algo nuevo, a pesar de los servicios la situación varía, y sabemos el esfuerzo que realizamos con nuestro labor diario, y esa es la mayor satisfacción a la que aspira el soldado: saber que regresa con la misión cumplida”.

PM habla (escribe) con solemnidad y protocolo, pero, créanme, en las fotos aparece más divertida. Se adivina que la pasa bien en su trabajo, que encontró su lugar. ¿Pero cómo lo encontró? Ella misma lo cuenta: “Cuando entras al Ejército te preguntan a qué destino te gustaría ir y por qué, pero después es cuestión de suerte, porque hay muchos destinos. Yo tuve la suerte de ingresar en una unidad de la Policía Militar, pertenezco a la primera incorporación femenina de la Compañía. Al principio, éramos sólo diez femeninas”. De su fotolog se puede suponer que es mejor que a alguien que va a pasar por la milicia le guste el tema, porque ahí adentro se vive día y noche. “El soldado nace y se forja dentro de la unidad que lo vio nacer, allí se acostumbra a trabajar las 24 horas, los 365 días del año, sabiendo que existe un horario de entrada, pero nunca se sabe cuál será el de salida. El voluntario se vuelve soldado por vocación, y con el orgullo de portar este histórico uniforme”.

Chicas en trajes de fajina camuflados, con fusiles al hombro, desfilan por las fotos del fotolog de PM. Se ve en sus caras: todas tienen veintipico. ¿Pero qué hay de sus amigas, de sus novios, de los que se quedaron afuera del cuartel? “No tengo muchos amigos hoy fuera del Ejército, pero los que quedan siempre preguntan lo mismo: cómo es, ganás bien, cuántas horas trabajás”, dice PM. Y qué hay, ahora, de los pibes de veintipico que detestan al Ejército (¿la mayoría?): “Nunca discutí con nadie que piense de esa manera, pero sí escuché opiniones y di la mía. El peso del pasado siempre será una carga en nuestros hombros, más allá de que no seamos iguales. La gente no entiende que estamos por voluntad”.

En el siguiente post: el futuro en el Ejército, la tentación de dejar el uniforme, la rutina en el cuartel, el manejo de las armas, la convivencia entre “femeninas” y “masculinos”, y el sentido del fotolog de PM.

Los casos de violencia doméstica suelen ser terribles y privados. Pero no pasa lo mismo cuando los protagonistas de los golpes son dos de las estrellas más exitosas del pop americano: Chris Brown, un rapper de 19 años; y su novia Rihanna, de 20, diva del R&B.

Brevemente: Brown fajó a Rihanna y le dejó en la cara contusiones, la rotura parcial del labio y algo de sangre en la nariz. Luego, pidió perdón con un comunicado publicado en la revista People, en el que decía cosas como “Las palabras no pueden expresar cuánto lo siento y cómo me entristece lo ocurrido” y “Estoy buscando la asesoría de mi pastor, de mi madre y otros seres queridos y me comprometo, con la ayuda de Dios, a ser una mejor persona”.

Pero lo más interesante es que apareció en Internet la foto del expediente donde se ve a Rihanna tras los golpes, un primer plano ascéptico en el que se aprecian sus labios hinchados y sus chichones. Esa foto se filtró de la policía de Los Angeles, que tuvo que salir a justificarse con un comunicado de prensa titulado “Unauthorized Release of Photograph”, donde admiten que alguien de adentro le pasó la foto a los medios y que hay una investigación interna en marcha.

El resto del comunicado –-imperdible–, aquí.